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Marco Aime
Les déçus de Tombouctou
Dans l’imaginaire occidental, la ville de Tombouctou appartient à l’espace
géographique, alors que pour les musulmans elle appartient à l’espace reli-
gieux. Quoi qu’il en soit, Tombouctou semble être toujours la victime ou
le protagoniste du regard d’autrui. Surestimée comme centre islamique,
déchue sur le plan commercial, Tombouctou renaît au XIXe siècle dans l’ima-
ginaire des explorateurs à mi-chemin entre romantisme et nouvelles ambi-
tions. Elle devient une destination héroïque, un terrain de jeu pour les orgueils
nationaux, en quelque sorte l’horizon de l’action et de la force humaines sur
la nature. Dès lors que Tombouctou est surtout associée au désert, parvenir à
Tombouctou, pour les Européens, signifie en premier lieu vaincre le Sahara.
La course à Tombouctou prit ainsi la forme d’un défi qui ne pouvait
se terminer qu’avec la « conquête » d’une ville désagrégée telle qu’elle apparut
aux yeux de René Caillié. Comme Alì Mazrui (1969 : 666-667) le souligne
en effet, si d’un côté les explorateurs en soulevant le rideau de ténèbres
— qui, pensait-on, enveloppait l’Afrique — contribuaient à rendre le conti-
nent moins obscur et mieux connu de leurs contemporains, ils modifiaient
et mystifiaient par ailleurs la connaissance de l’Afrique, en n’offrant que
des informations partielles et sélectionnées. Dans bien des cas l’objectivité
de l’explorateur était plus ou moins influencée par la recherche d’une
dimension héroïque, qui parfois déformait leur perception. Il était en effet
beaucoup plus audacieux de rencontrer des sauvages, des difficultés formi-
dables et des coins oubliés ou inconnus que des populations cordiales et
familières. La Tombouctou des explorateurs est la victime de cette vision
héroïque et romantique.
Si, sur la carte et sur le terrain, Tombouctou appartient sans nul doute
à l’Afrique, l’imaginaire occidental semble l’avoir souvent poussée vers
l’Orient. Pas un Orient géographique, mais l’Orient comme monde exotique,
comme produit d’un orientalisme qui, comme Edward Said (1999 : 31)
l’affirme, « correspondait plus à la culture dans laquelle il s’était développé
qu’à son objet de recherche, lui-même une création occidentale ». Plus qu’à
l’univers sombre auquel semblait appartenir l’Afrique « noire », Tombouctou,
pour les Européens, était associée au monde arabe des Mille et Une Nuits,
un monde imbibé d’histoire, de sensualité et de perdition.
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La Tombouctou des livres naît de toutes ces visions différentes, la
Tombouctou des écrivains qui admettent la décadence, mais qui entrevoient
sous les cendres de la ville la puissance de l’histoire. La Tombouctou des
touristes vit encore de cet imaginaire, jamais dissipé.
Pourtant, dès les toutes premières années de la colonisation, les Français
s’aperçurent que cette ville était un fardeau. Ayant désormais perdu toute
importance et étant éloignée de tout, elle ne pouvait cependant être abandon-
née à cause du poids de son mythe. Il fallait donc la maintenir en vie. Mais
comment ? Dans un climat plus conservateur que revitalisant, Tombouctou
était vue comme une œuvre d’art et, en tant que telle, elle devait être proté-
gée et préservée plus dans son imaginaire mythique que dans la vie quoti-
dienne de ses habitants. C’est précisément l’attitude dont beaucoup d’habitants
de Tombouctou se plaignent, surtout à propos de l’activité de l’Unesco, qui
a inscrit la ville sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité en 1998.
Ainsi est née la Tombouctou des touristes, lesquels sont souvent déçus
par la ville, mais qui peuvent toujours affirmer qu’ils s’y sont rendus parce
que ce lieu a colonisé notre imaginaire, celui des Occidentaux, à tel point
que Tombouctou a encore suffisamment de force pour donner naissance à
des suggestions de post ou pseudo-explorateurs. On s’en aperçoit en lisant
les propos que les touristes écrivent sur le livre d’or du musée de la ville.
La belle analyse qu’en a faite Elisa Bellato (2008 : 31-40) met en évidence
les jugements positifs, parfois même enthousiastes des touristes, jugements
liés à l’histoire, au charme du temps passé. Mais ces déclarations ressemblent
beaucoup à celles des nombreux voyageurs du passé, de Dubois à Morand
et à Mardoché qui, d’une façon ou d’une autre, refusaient d’accepter l’écrou-
lement du mythe, son évidence.
Sur le dépliant distribué par l’Office du tourisme on peut lire ces mots
de René Caillié (1965 : 300) qui, le 20 avril 1828, arrive à Tombouctou :
« En entrant dans cette cité mystérieuse, objet des recherches des nations
civilisées de l’Europe, je fus saisi d’un sentiment inexprimable de satisfaction ;
je n’avais jamais éprouvé une sensation pareille et ma joie était extrême. »
Naturellement le marketing touristique ne pouvait reprendre à son compte
ce que Caillié lui-même écrit quelques phrases plus loin :
« Je ne la trouvai ni aussi grande ni aussi peuplée que je m’y étais attendu ; son
commerce est bien moins considérable que ne le publie la renommée ; on n’y voit
pas, comme à Jenné, ce grand concours d’étrangers venant de toutes les parties du
Soudan. Je ne rencontrai dans les rues de Tombouctou que les chameaux qui arri-
vaient de Cabra, chargés des marchandises apportées par la flotille [...]. En un mot
tout respirait la plus grande tristesse. J’étais surpris du peu d’activité, je dirais même
de l’inertie qui régnait dans la ville. Quelques marchands de noix de colats criaient
leur marchandise comme à Jenné » (ibid. : 302-303).
C’est d’ailleurs la même déception qu’avait ressentie le Pasha Jouder,
commandant des troupes marocaines lorsqu’en 1591, celles-ci conquirent le
royaume du Songhay. Parvenu à Gao, capitale du royaume, il s’attendait
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en effet à y trouver des monceaux d’or, mais il finit par écrire dépité que
« la maison d’un ânier de Marrakech est plus somptueuse que le palais
de l’Askia ». De même, en 1860, le rabbin Mardoché, venu du Maroc à la
recherche de bonnes affaires, écrivit-il :
« Au premier regard Tombouctou n’offre qu’un horrible tas de maisons de terre
mal bâties. Dans toutes les directions, on ne voit que d’immenses étendues de sable
qui bougent, d’un blanc qui tend au jaune et arides comme tout. Le ciel, à l’horizon,
est d’un rouge pâle. Dans la nature tout est triste, le plus grand silence y règne,
on n’entend pas chanter un seul oiseau. Cependant, il y a un je-ne-sais-quoi d’extra-
ordinaire à voir une grande ville bâtie au milieu des sables et on admire les efforts
des constructeurs » (cité dans Oliel 1998 : 38).
Une trentaine d’années plus tard, en 1896, Félix Dubois (1897 : 226),
en la voyant de loin, se laisse davantage éblouir par son illusion que
par la réalité qui s’offre à lui : « [...] trône sur l’horizon avec une attitude
majestueuse, comme une reine. Elle est véritablement la ville imaginée, la
Tombouctou des légendes séculaires d’Europe. » Cette fois encore l’enthou-
siasme ne dure pas très longtemps :
« Nous sommes parvenus à l’entrée de la ville. Et voilà que disparaît l’impression-
nante vision, tout à coup, comme un décor dans les dessous d’un théâtre [...]. Il
semble que l’on entre dans une ville qui vient de passer tous les drames accumulés
d’un siège, d’une prise et d’une destruction [...]. Je ne m’attendais certes pas à
trouver ici un pendant à Athènes, Rome ou Le Caire. Les sables du désert prêtent
évidemment aux conceptions architecturales des matériaux insuffisants. Mais des
huttes en paille ! Peu nombreuses, il est vrai, mais en pleine ville ! [...]. Ce n’est
pas seulement l’illusion extérieure, le mirage évanoui, qui exaspère cette déception.
Il y a aussi l’effondrement de tout le prestige que le nom de Tombouctou évoque
à l’esprit d’un Européen » (ibid. : 231-232).
De toute façon la force du mythe est supérieure à celle de la réalité,
à laquelle Dubois semble d’ailleurs ne pas se résigner. En effet, quelques
pages plus loin son découragement s’est évanoui et il écrit :
« Le désespérant spectacle de l’arrivée, que ma mémoire avait conservé, et que je
croyais ineffaçable, s’estompa, se dissipa peu à peu. Un secret planait décidément
sur Tombouctou la Mystérieuse. J’eus des yeux qui virent. Une vision toute diffé-
rente surgit doucement, se précisa. Enfin m’apparut très nettement la ville grande,
riche et lettrée des légendes » (ibid. : 238).
Encore une trentaine d’années passent et en 1928 un autre écrivain-
voyageur, Paul Morand (1928 : 108-109), ajoute sa note sombre :
« Où sont-ils les dômes rutilants, les sacs de poudre d’or et l’ivoire des caravanes
dont les livres parlent ? [...]. Paysage atone, décoloré par un soleil atteint par la
démence. Tombouctou, qui fut autrefois une ville de plus de cent mille âmes, n’est
qu’un village de cinq mille habitants. Envahie par le désert, enflée de poudre, péné-
trée par le sable, roulée en cornet par les nuits froides, dilatée par la chaleur, fendue
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par les sautes de température, bâtie avec des matériaux périssables, elle tombe en
ruine et n’a plus d’importance stratégique ni pouvoir. »
Pourtant personne ne peut se résigner à la chute d’un mythe, et Morand
de poursuivre :
« Cependant l’impression que Tombouctou laisse est très forte. C’est la fin du
monde nègre, de la beauté des corps, des pâturages gras, de la joie de vivre, du
bruit, des éclats de rire : ici l’islam commence avec son intolérance, sa sérénité
silencieuse, sa décrépitude. Pas une culture, pas une irrigation, pas une route, pas
une œuvre d’art » (ibid.).
« Pas une route, pas une œuvre d’art. » Même si elles sont moins teintées
de drame existentiel, les réactions de nombre de touristes qui se rendent à
Tombouctou sont elles aussi souvent placées sous le signe du décourage-
ment. « Quelle déception... il n’y a rien ! », il m’est souvent arrivé d’entendre
s’exclamer ainsi amis et compagnons de voyage. « Il n’y a rien », voilà le
problème : le problème est l’absence. L’absence de quoi ? « Le touriste est
un visiteur pressé qui préfère les monuments aux gens » écrit Tzvetan Todorov
(1989 : 302). À Tombouctou les monuments ne manquent pas, mais ils ne
répondent pas à nos attentes.
Qui se rend au Mali normalement ? Ce n’est pas un touriste néophyte,
mais un individu qui a fait un choix raisonné, qui souvent s’est préparé
pour le voyage qu’il va entreprendre. Et c’est précisément cette préparation
qui donne naissance à la Tombouctou « mythique », celle qui dans l’esprit
de beaucoup de voyageurs s’oppose à la Tombouctou « réelle ». Tombouctou
évoque l’éloignement, les mondes disparus, les lieux presque impossibles
à atteindre, aux limites du monde. Et à quoi peut s’attendre le touriste dans
une ville qui, d’un côté, est devenue si mythique, et de l’autre est soumise
à l’incroyable oubli dans lequel l’ethnocentrisme occidental l’a laissée tomber,
en l’ignorant dans les livres d’histoire ? Palais, statues, monuments, œuvres
d’art, or sont en abondance. À l’inverse, « il n’y a rien ». « Tombouctou
en soi-même ne vaut pas le voyage, même pas une déviation, c’est seulement
pour dire qu’on y a été » écrit le journaliste français Jean-Pierre Dubarry
(2000 : 83).
On se trouve face à une ville de terre, où même les bâtiments les
plus anciens, comme les mosquées de Sankore et de Djinguereber (XIIIe-
XIVe siècles), ressemblent aux édifices bâtis il y a seulement quelques années.
C’est là que l’idée du « il n’y a rien » se déclenche. Rien qui nous fasse com-
prendre que la grande histoire est passée par ici. Voilà le manque. Tombouctou
n’est pas un village perdu dans la brousse, Tombouctou est une ville, une
dimension que l’Occidental perçoit comme la sienne, qu’il sent appartenir
à son histoire. Une ville avec un passé très important, mais qui ne corres-
pond pas à ce qu’on en attend. Tombouctou ressemble à un miroir défor-
mant : elle réfléchit notre image, bien sûr, mais avec des traits et des formes
différents et, comme tous les miroirs, elle l’inverse.
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Le touriste, ici, recherche l’histoire, l’ancien, et il les recherche à travers
une image visible, une réalité que l’on peut toucher. En effet, le tourisme
des patrimoines culturels s’alimente à la nostalgie pour le passé et grâce
au désir d’expériences de paysages et de formes culturelles (Simonicca
1998 : 156).
Comme l’écrit Eric Leed (1991 : 168) à propos de l’Égypte, destination
de tourisme historique par excellence : « Les icônes, comme les pyramides,
offrent une réserve d’images inconscientes de ce qui est éloigné dans le
temps et dans l’espace, et qui peuvent être activées et devenir conscientes
au moment de l’arrivée du touriste sur place. » Notre façon de lire un pay-
sage urbain est donc interprétée historiquement, conditionnée par la pré-
sence de signes forts, sans équivoque. Les monuments sont des symboliques
actives qui ont pris une ampleur excessive, au cours du dernier siècle, avec
la diffusion des modèles visuels de masse. Le monument acquiert une valeur
sémantique, qui est le lieu, lui-même chargé de signifier la totalité d’un
tissu monumental, social et civil (Fusco 1982 : 753-755).
« Nous vivons à une époque qui met en scène l’histoire, qui en fait un
spectacle et, en ce sens, déréalise la réalité », écrit Marc Augé (1999 : 24),
et la visualisation de l’histoire devient davantage une attraction pour tou-
ristes qu’une occasion de réfléchir. Bien souvent, les monuments et les œuvres
d’art constituent des points de repère nécessaires pour se déplacer d’un lieu
à un autre. Ainsi des touristes peuvent visiter un lieu plus parce qu’il est
incontournable, que par intérêt proprement dit. Exception faite des spécia-
listes et des vrais passionnés, ce qui attire les touristes c’est la grande rapi-
dité de la jouissance que procure le monument. En effet, les monuments
répondent parfaitement à l’obligation de « réduction ». Ce sont des signaux
qui déterminent l’idée d’une ville et des instruments de communication qui
ont pour effet d’unifier les caractéristiques topographiques, architecturales
et anthropologiques du lieu (Fusco 1982 : 757). On a calculé, par exemple,
que Pise reçoit environ deux millions de touristes chaque année, lesquels
ne passent en moyenne que deux heures dans cette ville.
Les expériences « culturelles » du touriste se fondent souvent sur un
imaginaire alimenté par une tradition qui nous a appris à lire l’histoire à
travers les œuvres d’art et les monuments. Il y a quelque temps, j’ai lu des
contributions d’historiens italiens, voilées de polémique, traitant de l’ouver-
ture de nouveaux programmes scolaires orientés vers les autres cultures. Le
poids du politically correct les empêchait d’exprimer franchement une
échelle des valeurs, mais un sentiment évident de malaise se faisait jour à
l’idée de comparer la culture de la Renaissance à la culture africaine ou
polynésienne par exemple. À Tombouctou, les monuments, ce que nous
appelons monuments, sont effectivement absents. Et c’est précisément ce
type de monuments qui nous donne le sentiment que là, une « vraie » civili-
sation a surgi.
Selon l’opinion courante, l’œuvre d’art est universelle et c’est pourquoi
l’on recherche l’extase de l’admiration devant un chef d’œuvre. Face à l’art,
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on devient tous universalistes, mais il peut sembler étrange que le touriste
qui se rend au Mali — qui n’est donc pas un voyageur de masse, mais
quelqu’un qui a choisi en fait une destination particulière précisément à
cause de son altérité — soit déçu par Tombouctou. Le « tourisme ethnique »
est choisi surtout par ceux qui cherchent « l’autre », pour en apprécier la
diversité, et donc par des relativistes potentiels. Mais ce relativisme semble
disparaître face à l’idée d’œuvre d’art. La politique culturelle de l’Unesco,
qui a placé Tombouctou sous son patronage, apporte sa contribution à ce
phénomène (Bellato 2004 : 26-30). Cet organisme entreprend, d’un côté,
une sorte d’institutionnalisation des expressions culturelles, qu’il s’agisse
de monuments ou de populations vivantes, les soi-disant « paysages culturels »
ou « évolutifs ». De l’autre, parce qu’il unifie sous l’expression « patrimoine
culturel de l’humanité » des œuvres appartenant à des cultures et à des caté-
gories différentes, l’Unesco contribue à développer l’idée que tout ce qui
est art nous appartient.
Tout ceci est devenu évident en mars 2001, quand les talibans
d’Afghanistan proclamèrent leur intention de détruire les statues des
Bouddhas de Bamiyan. Le monde entier s’indigna alors de ce geste fou. Il
fallut pour cela les statues des Bouddhas. En effet, il y avait bien longtemps
que les talibans foulaient aux pieds les droits de l’Homme les plus élémen-
taires, mais cela n’était pas suffisant. Ils interdisaient aux femmes, non seu-
lement de fréquenter l’université, mais aussi de recevoir des visites et d’être
soignées par des médecins de sexe masculin. Ils avaient réduit les femmes
à des fantômes sans forme, ne pouvant se déplacer qu’à certains moments
de la journée, accompagnées et voilées : mais tout cela n’était pas encore
suffisant. Ils contraignaient également les hommes glabres à se justifier du
refus de porter la barbe et déclaraient qu’il était criminel de rire et de chanter
dans la rue. Ils avaient même interdit les chaînes de télévision pour empê-
cher tout contact avec l’extérieur. Tout cela n’avait pourtant pas suffi à
provoquer l’indignation des masses occidentales et surtout des mass media.
Des millions de vies de femmes et d’hommes détruites ne parvenaient pas
à mobiliser les caméras de télévision. Il fallut qu’ils en viennent à détruire les
statues pour déclencher l’indignation contre ce régime intégriste et intraitable.
Les statues semblent en effet être dotées d’un prix et d’une valeur histo-
rique qui nous touche davantage que les hommes eux-mêmes. Pourquoi
sommes-nous davantage émus devant un monument endommagé que face
à des tragédies humaines ? Le délire iconoclaste des « étudiants islamiques »
était bien un signe de barbarie, cela n’est pas douteux, mais il n’est pas
sûr que la destruction des Bouddhas ait été la pire expression de leur fana-
tisme. Nous ne nous sommes rendu compte de leur fureur destructrice que
lorsqu’ils ont osé violer le temple sacré de l’art, ce symbole universel. Car
c’est bien l’art qui nous unit quand l’humanité nous rend différents voire
hostiles. Par le biais de l’art, nous avons matérialisé l’histoire, nous l’avons
rendue visible et utile pour conserver la mémoire. Mais, avec le temps, les
objets d’art, ces objets de vénération, sont peu a peu vidés de leur substance
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et réduits à des simulacres de valeur universelle et absolue, celle de l’art.
Nous avons divinisé l’art au point de le rendre impartial, surhumain. Nous
sommes plus enclins à défendre les Bouddhas que les bouddhistes.
Dans un article du quotidien La Stampa, Fabrizio Rondolino (2001 : 24)
mettait en évidence le fait que dresser une statue ou n’importe quel autre
monument a toujours une valeur politique et symbolique très forte : « Il
peut s’agir d’un pouvoir despotique qui s’autocélèbre ou d’une nation qui
commémore ses héros et ses martyrs ou d’une religion qui montre aux
fidèles (et aux infidèles) sa propre puissance et sa propre miséricorde. L’his-
toire politique et religieuse est constellée de statues : dans bien des cas il
s’agit d’œuvres d’art, mais la raison pour laquelle elles ont été dressées est
politique. » À propos des Bouddhas, Jean-Loup Amselle (2005 : 24) insiste
sur le fait que les Hazaras shiites revendiquent l’héritage de ces statues,
dont l’origine leur permet d’affirmer leur identité culturelle.
Produire des signes dans l’espace comporte inévitablement l’emploi de
la force et donc une violence sur la nature de sorte que les édifices sont
des moyens conceptuels employés par les différentes sociétés pour offrir une
image d’elles-mêmes en tant qu’organismes stables et pérennes (Remotti
1993 : 47). Mais aux yeux du touriste, les objets historiques perdent leur
valeur politique et deviennent un patrimoine universel. Nous pouvons admi-
rer la mosquée d’Ispahan ou la Place Rouge pour leur beauté, indépen-
damment des idéologies ou de la foi à l’origine de leur érection. L’oubli
ou l’exclusion volontaire du contexte social et culturel à l’intérieur duquel
les œuvres d’art ont été créées à l’origine, ne donne pas seulement lieu à
des définitions qui suivent des critères plus familiers et habituels, il favorise
aussi les conditions qui permettent aux spectateurs de participer à une expé-
rience purement esthétique (Price 1992 : 159). Paul Morand (1928 : 118)
tomba également dans ce piège ethnocentriste : « Qui dirait que les Malinkés
ont régné ici au XIVe siècle, les Touaregs au XVe, les Songhay au XVIIe, les
Marocains aux XVIIe et XVIIIe, les Peuhls et les Toucouleurs au XIXe ? Qu’est-ce
qui reste ? Du sable, couleur de la poussière de l’Écriture. » Nous observons
l’histoire, nous ne la pensons pas.
Cependant Tombouctou offre une occasion importante de réfléchir sur
notre idée d’histoire. En réfléchissant sur le passé de cette ville et en repen-
sant à son histoire apprise dans les manuels scolaires, on éprouve un senti-
ment de confusion. Au Centre Ahmed Baba ou dans les autres bibliothèques
familiales, au sein desquelles des milliers de manuscrits remontant jusqu’au
XVIIIe siècle sont conservés, on peut toucher de la main (encore une fois la
nécessaire réification) l’incroyable vivacité intellectuelle qui a animé l’his-
toire de cette ville à l’époque que nous appelons Moyen-Âge. On se rend
compte également de la façon dont toute cette partie de l’histoire, toute
cette vivacité sont d’habitude ignorées par les textes scolaires. Les touristes
en général aiment les manuscrits, parce qu’ils font partie de la catégorie
des « biens culturels » partagés. Ils suscitent l’émotion de l’histoire, celle
que nous éprouvons devant les monuments, devant ce qui est ancien et qu’on
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peut en même temps toucher. Mais ils sont écrits en arabe et par conséquent
sont inaccessibles à la plupart des touristes occidentaux. On les admire alors
pour leur beauté et pour leur valeur intrinsèque liée à leur ancienneté1.
Encore une idée typiquement occidentale. Tombouctou nous offre la possibi-
lité de « déplacer le centre du monde », comme l’a écrit l’écrivain kenyan
Ngugi wa Thiong’o (2000). À l’inverse, nous déplaçons le monde de façon
à ce que le centre soit encore une fois où nous voulons qu’il reste.
Sally Price (1992 : 38-39) soutient que, dans la perspective privilégiée
par le Blanc européen ou américain, le mélange des races comporte néces-
sairement l’idée d’un acte de tolérance, de gentillesse et de charité, cette
idée impliquant que l’« égalité » accordée aux non-Occidentaux (et à leur
art) ne représente pas une conséquence naturelle de l’égalité humaine, mais
plutôt le produit de l’indulgence de l’Occident. Les traditions européenne
et américaine sont, par définition, les seules capables de permettre une
appréciation éclairée des différentes cultures. Les Occidentaux deviennent
ainsi les seuls à avoir le droit d’offrir des billets d’invitation destinés à
participer au spectacle de la Fraternité humaine.
Tombouctou ne répond même pas aux nécessités du tourisme « eth-
nique », ce qui contribue à décevoir ultérieurement beaucoup de touristes.
Ici il n’y a pas d’ethnie. Il n’y a pas un peuple identifiable à ses vêtements,
ses traditions, telle que la littérature touristique nous le propose d’habitude.
Les Dogons, pour rester au Mali, sont un cas exemplaire de tourisme eth-
nique. Chez les Dogons, on cherche vraiment l’autre, l’exotique. Il y a l’ani-
misme tandis qu’à Tombouctou il y a l’islam ; chez les Dogons il y a le
village, à Tombouctou une ville ; tradition orale d’un côté, écriture de l’autre.
Local et universel continuent de s’opposer. On se rend chez les Dogons
parce qu’on sait qu’ils sont différents et bien connotés, qu’ils ont des carac-
téristiques déterminées, qu’ils sont différents de nous d’une façon qui nous
séduit. On se rend chez eux pour faire l’expérience d’un monde « perdu »,
« primitif » ou, même, « non contaminé », pour utiliser des adjectifs chers
à la presse touristique. Avec leur architecture, leurs danses, leur cosmogo-
nie, les Dogons nous mènent dans un secteur de notre imaginaire où il n’y
a pas d’histoire, mais de la « tradition ». Et nous n’attendons pas de la
tradition qu’elle nous fournisse des monuments et des œuvres d’art, mais
des objets ethniques, des danses, des cérémonies rituelles. Tombouctou au
contraire, même si elle se trouve également au Mali, est une ville, concept
qui la rend déjà moins « autre » à nos yeux. Elle a une histoire marquée
par l’islam, celle-là même qui a produit la mosquée des Omeyyades à
Damas, celle d’Ispahan en Iran, les palais de Grenade et de Séville et qui
n’a pas laissé de traces si massives et si visibles ici. Et Tombouctou, à
l’inverse des Dogons, apparaît floue du point de vue ethnique. C’est une
ville où tout le monde est étranger. On peut le lire sur les visages des gens.
1. Voir également l’article de BOULAY sur la cité de Chinguetti, dans ce numéro.
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Combien de profils différents, combien de nuances de peau, de langues, de
vêtements voyons-nous quand nous nous promenons dans la ville ? Les
traces de son passé sont là, elles défilent devant nos yeux et nous ne les
voyons pas, parce que notre perspective est en fin de compte prédéterminée
et qu’elle crée des attentes déjà prêtes et confectionnées. Là on attend
le primitif, ici l’histoire faite d’or et de richesses. La vraie richesse de
Tombouctou est dans ses gens, dans leurs visages, dans leur caractère. Mais
ceci est une autre façon de lire l’histoire.
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RÉSUMÉ
Cet article se propose d’étudier la construction du mythe de Tombouctou dans l’ima-
ginaire collectif occidental, entre découverte géographique et représentation mythique
du lieu. Il montre ensuite comment cet imaginaire conditionne les touristes qui
visitent aujourd’hui cette ville du Mali. Les récits du Moyen-Âge jusqu’à ceux des
explorateurs et voyageurs européens des XIXe et XXe siècles, font de Tombouctou un
lieu de plus en plus mythique. L’article explique pourquoi les voyageurs qui se
rendent pour la première fois à Tombouctou sont souvent très déçus.
ABSTRACT
Timbuktu as a Disappointing Location. — This paper aims at studying the construc-
tion of the myth of Timbuktu in the western collective imagination, between geogra-
phical discovery and mythical representation of a place. Then it is shown how this
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imagination influences the tourists that reach Timbuktu today. Through the period
lasting from the Middle Age chronicles to the European narratives of the travellers
of XIXe and XXe centuries, Timbuktu has been shaped as a mythical place. This paper
explains the reasons why the modern tourists are often disappointed when they first
see Timbuktu.
Mots-clés/Keywords : Mali, Tombouctou, exploration, imaginaire collectif, lieu
mythique, touristes, voyage/Mali, Timbuktu, exploration, collective imagination,
mythical place, tourists, travel.
